时代周报记者 李子慧 发自北京
正在美国某大学攻读博士的Niki（化名）最近发现，在备受美国年轻人喜爱的TikTok上，能够刷到很多美国人抱怨TikTok被禁用的视频。
TikTok用户李鸿也发现，她遇到过很多美国中学生，喜欢拍跳舞视频上传到TikTok上，因为很多人认为，这是一种更符合现代生活潮流的、展示自我的方式。
过去一个月，这款在美国拥有几千万用户的短视频软件应用受到了更为广泛的关注。尽管处于风口浪尖，该应用仍然受到了美国用户的热捧，但背后却是波涛汹涌。
8月9日，微软在与TikTok母公司字节跳动进行收购谈判过后，又有消息传出，推特也与TikTok初步洽谈研究合并的可行性，包括涉及TikTok在美国的业务。
8月10日，Niki告诉时代周报记者，关于应用被封杀的讨论正在TikTok的用户之间蔓延，很多用户并不希望该应用被封杀。
不久前，据外媒消息称，美国总统特朗普签署了新的政令，45天后将禁止任何美国个人及企业与TikTok母公司字节跳动进行任何交易。
在很多业内人士看来，诉讼将是字节跳动创始人张一鸣的唯一选择。而媒体消息称，在这场封杀中，TikTok发起了首次反击，最早将于本周二提起联邦诉讼，挑战特朗普在美国封禁该视频共享服务的行政命令。
在业内看来，张一鸣此次过于妥协；而在员工看来，他的表现理性且有“火星视角”；在外媒记者眼中，张一鸣则是一个极具亲和力以致缺乏中国互联网巨头创始人的神秘感。
中国互联网巨头创始人中，马云56岁、李彦宏52岁、马化腾49岁，而今年37岁的张一鸣，或许迎来了人生当中大的挑战。
“骂名”背后
根据公开信息，在美国公民和企业起诉政府的案例多见于政府基于行政命令对私人的财产、自由和生命进行侵害的事件。
法院受理对政府的诉讼后，可以根据宪法、法律和对法律的解释维持或推翻政府的行政命令。
根据以往信息，在CFIUS成立后的40多年审查过程中，2012年三一集团子公司拉尔斯控股（Ralls Corp）因奥巴马总统禁止其收购电场交易而将CFIUS及奥巴马告上法庭的案例，是唯一中国企业起诉美国政府的胜诉案例。
不过，最终Ralls公司只被判得自行挑选买家出售涉案发电场的权利。
若张一鸣提起诉讼，最好的结果或许也不过如此。
“张一鸣是一个看长期的人，不会为了短期利益来讨好谁。”8月3日，投资界字节跳动的早期投资人，现FutureX创始人张倩在接受媒体采访时这样说道。
但TikTok在美国市场的处境已不仅关乎字节跳动一家公司。
从代理商方面来看，自TikTok遭受禁令以来，字节跳动出海业务的相关A股代理商股价出现多次震荡。
以省广集团为例，该公司在今年4月宣称为TikTok Ads出海核心代理后，股价开启连续上涨模式，一度从2元左右每股上涨至最高12.83元/股，大涨幅超过260%。
然而，此前也有私募机构人士表示：“若字节跳动最终出售TikTok美国业务，对于依靠抖音海外代理商身份炒作股价的省广集团来说，将是一大利空。”
近日，清华大学五道口金融学院副院长田轩撰文写道：“字节跳动这一仗，在当前的国际环境下，被赋予了大量商业以外的政治意义，若TikTok妥协了，将对后续中国企业国际化发展带来极大的负面影响。”
事实上，一些专家学者认为，一旦让美国尝到甜头，其他国家也可能跟随效仿，这让出海的中国企业可能会遭遇相同处境。
此外，在应对美国制裁事件上，字节跳动与华为的态度也并不相同，一些观点给前者的掌舵人张一鸣冠以“骂名”。
8月3日与4日，张一鸣罕见接连发布两封全员信。
一封信回应外部关于TikTok美国业务的传言和猜测，表示不放弃探索任何可能性，对TikTok的未来仍充满信心；另一封信则落款“一鸣”，对为其及字节跳动公司撑腰的中国员工表示感谢。
8月7日，字节跳动一位员工向时代周报记者表示：“我个人并不认可舆论所说的字节跳动在退让，一鸣在全员信中说得也很清楚，之前字节跳动的动作都是在合法合规的框架中进行，至于态度是否强硬实际上是谈判策略层面的问题。”
他认为，字节跳动如今的反抗也是在走正常的法律程序，整体的行事逻辑仍然前后一致。
近日，另一位靠近字节跳动的人士则向时代周报记者表示：“有时候换位思考一下，你来处在张一鸣的位置，你要怎么办，保TikTok的话会被中国网友骂，与美国死磕的话，Mountain View分部的员工就要全部下岗，从张一鸣的角度而言，或许现在的决定就是最好的。”
沉重打击
“TikTok上面大部分都是年轻人，大家很容易在上面找到流行的东西，然后一起做一样的事情。”8月10日，一位TikTok的美国用户向时代周报记者表示。
像美国大多数年轻人一样，他在TikTok上发布自己跳舞视频，分享生活日常，也会就某些言论和事件发表自己的评论。他表示，在美国，TikTok相比于推特、Facebook更容易找到志同道合的伙伴。
对于TikTok的全球化战略来说，失去美国市场是一个重大的打击。
6月18日，有国外媒体报道，TikTok预计今年仅从美国就可以获得5亿美元收入，这一数字超过去年TikTok全球收入的一倍。
据Sensor Tower数据显示，今年4月，抖音及海外版TikTok的全球下载量已突破20亿次，其中美国市场排在中国和印度之后，贡献了1.65亿次下载量。2020年一季度，抖音及TikTok的应用内购收入达到4.56亿美元，美国用户贡献了8650万美元，占19%，是中国之外内购收入贡献最高的国家。
市场调查机构eMarketer的报告则显示，2019年，TikTok在美国市场用户规模增长97.5%。该机构预估，2020年，TikTok的美国用户数量将达到4540万人，同比增长21.9%；到2021年，用户规模将达到5220万人。
7月24日，大数据业务分析师王鹏曾在回复时代周报记者采访时表示，未来可能会有越来越多的中资机构、中国企业、中国应用的服务商，甚至中国的投资机构可能在海外会遇到类似的问题，目前来看这种情况在短时间内不会有改观。
事实上，面对海外监管问题，张一鸣带领的字节跳动在半年时间中进行过多次调整。
近日，有靠近字节跳动的知情人士向时代周报记者表示，因为TikTok一直都面临着海外的一些监管，从今年起就有在做架构上、数据上的一些调整工作。
根据公开资料显示，从2018年底开始，TikTok的市场运营职能、非中国业务内容审核等职能，就已全面迁出中国。
除此之外，TikTok将管理团队全部换为当地人员，比如TikTok聘请了人脉广泛的华盛顿政治说客迈克尔？贝克曼（Michael Beckerman）担任TikTok 副总裁，分管公共政策，并成立了一个由学者和其他专家组成的咨询委员会，指导TikTok如何对应用内容进行审核。
今年5月，当时迪斯尼的首席执行官凯文？梅尔（Kevin Mayer）被聘请为为TikTok的新首席执行官和字节跳动的首席运营官。
另一边，字节跳动还在尝试美国之外的“可能性”。
8月3日，TikTok相关负责人曾向时代周报记者确认，TikTok正在探讨在美国之外设立总部的可能性。8月6日，外媒报道称，TikTok 将在爱尔兰建立首个欧洲数据中心，投资额为 4.2 亿欧元，欧洲用户的数据将储存在该数据中心。
真实的张一鸣
“今天的互联网在很大程度上是由Alphabet、亚马逊和脸书等美国公司或好或坏经营的，而TikTok是第一家真正突围而出并开始影响美国和全球一时的中国公司，这也是其中国同行，如阿里巴巴、百度和腾讯，迄今还没做到的。” 《大西洋月刊》记者迈克尔·舒曼曾在一篇对张一鸣的采访手记中这样写道。
在上述几家互联网公司创始人里面，马云56岁、李彦宏52岁、马化腾49岁，37岁的张一鸣最为年轻。
2005年，从南开大学软件工程专业毕业的张一鸣跟师兄组团，开发面向企业的IAM协同办公系统。像很多年轻人一样，一年后创业失败的张一鸣选择寻找大公司“镀金”。
之后的几年里，张一鸣先后进入酷讯、微软，并以技术合伙人的身份加盟了老乡王兴（现美团创始人）创办的类微博网站“饭否”。
直到2009年，海纳亚洲公司向张一鸣伸出橄榄枝，在他们的支持下，张一鸣创办了垂直房产搜索引擎“久久房”。
6个月间，张一鸣先后推出了掌上租房、掌上买房等5款移动应用。在当时的移动互联网环境下吸引了150万的用户。
显然，房产搜索引擎并不是张一鸣最满意的选择，依靠在 “酷讯”和“饭否”时期积累的对“组织信息+社交行为分析”模式的理解，2011年，辞去“久久房”CEO职务的张一鸣，在次年成立了字节跳动科技有限公司，并上线了今日头条，后者短短3个月内吸引了1000万用户。
如同张一鸣在决定跳槽时的果断与大胆，接下来几年，字节跳动接连推出以视频业务为核心的抖音、西瓜视频、火山小视频；以社区运营为核心的懂车帝、皮皮虾、悟空问答；围绕教育业务展开的瓜瓜龙英语、清北网校等产品。
今年5月，在《财富》杂志发布2020年“中国40位40岁以下的商界精英”榜单中，张一鸣高居榜首，紧随其后的则是商汤科技创始人兼首席执行官徐立、数坤科技创始人兼首席执行官马春娥、滴滴创始人兼首席执行官程维、快手创始人兼首席执行官宿华等。
在外人看来，张一鸣不同于中国大多数的互联网企业家，他有着更平易近人的亲和力。
非正式场合下，张一鸣常穿一件普通T恤，颜色以灰白黑为主，加上一副近视镜，呈现着标准的理工科男的装扮。
“在他身上，你很难感受到中国互联网巨头创始人的神秘感。”外界曾有人这样评价。
“在计划采访时，我在电子邮件中称他为张先生。在中国，商人在接受采访这类事情上往往倾向于更正式。但TikTok的通信主管轻笑着告诉我说，‘你是唯一叫他张先生的人。’在字节跳动公司，他（张一鸣）直接让人称呼他的名字，所以直接叫他一鸣就好。”在迈克尔·舒曼的采访手记中，有这样一段记录。
上述字节跳动员工告诉时代周报记者，张一鸣会定期举行一次全员面对面的座谈。所有员工都有机会在面对面活动的时候提出问题，发表自己的评论，所以在字节跳动工作的人，基本都有接触过张一鸣。
当然，在疫情期间，这种座谈从线下改为了线上。
在他看来，张一鸣是一个“务实的浪漫主义者”，它既有大局观又具备“火星视角”，但在公司管理以及其他方面上又是务实且理性的，因而，整个字节跳动也呈现着这样的风格。
“我个人比较欣赏字节跳动公司内部的文化以及管理方式。从创业开始，字节跳动就一直在跟全球范围内的优秀企业对接，比我之前经历的一些企业在文化和管理制度上更为先进。”他说道。
尽管张一鸣依靠对全局观的把控，赋予了TikTok全球化的愿景，但TikTok的未来早已不完全受他个人意志影响。
无论TikTok最终结果如何，张一鸣与他的字节跳动此役都会在商业史书写重要一页。