来源：豹变
「核心提示」
ofo是如何倒下的，没有人能说清。从北大校园起步，迅速登上巅峰，又急速跌入谷底，身在其中的ofo人发现，公司膨胀的过程中，理想、资本、贪腐、派系交织在一起，繁荣时已经显现颓势。
作者| 马慧
编辑| 张洋
ofo彻底消失，带走了1580万人的押金，也带走了ofo人的光荣与梦想。
7月15日，豹变发现ofo撤离办公室、低价处理小黄车，种种迹象都在显示ofo正在做最后的大清场，详见《ofo的最后一个夏天》。
戴威悄悄退出公司，回归家庭，升级为一名奶爸。他可以重新来过，而那些在ofo投入青春的人，还耿耿于怀，他们迷惘、错愕，感恩又慨叹，毕竟ofo始终没能走到最后。
青桔、摩拜、哈罗的后续发展，证明共享单车行业没有问题，只是最后留下的不是开创者ofo。
一群满怀理想的年轻人，全身心投入，缔造了中国新四大发明之一的ofo，最后却是以惨淡的结局收场，那些曾经在ofo度过闪耀日子的人，摘下理想的玫瑰色眼镜，开始反思ofo何以至此。
1
滴滴进来后，奋斗劲没了
楚云飞，28岁，司龄4年，高级主管
滴滴进来确实带来了成熟的管理方案，但是用在创业公司身上可能不是那么实用。
那段时间，空降了很多人进来，岗位、职级、工资比我们还高，但是他们根本不懂业务，单车的零件都未必叫得全，让他们去设计单车，管理大家，很多人是不服气的，我们私底下会说这就是“瞎XX管”。
规章制度变得很复杂，要一层层提审批，报销的流程特别繁琐，很费劲。当初，我们在学校做一个活动，活动策划出点子，设计转眼就把海报做好了，我们去制作海边或者横幅，都是自己先垫钱，然后跟财务说一声，钱第二天就到卡里了，效率特别高。
我们刚开始还不熟悉报销流程，可能需要一个月，后来周期拖到三个月，大家就不再垫钱了，那种为骑行目标集体奋斗的信念感，维护公司的心思没有那么强烈了，变成一种打工的心态。
2016年，某大学开学前，楚云飞完成车辆清洁/受访者提供空降过来的领导，喜欢从外面去找人，就算管理岗也是优先考虑外面的人，不从内部提拔，公司内部就开始分派别了，大家要选边站了，有些老员工也会去滴滴派那边，因为他们升职快、涨薪高，人心就开始乱了。
一帮人不好好干活，天天研究怎么靠述职升职加薪，但领导就看PPT做的好坏，好多真正干实事的人，不会做PPT，他们反而工资是最少的。PPT这种很形式化的东西刚出来，遭到很多人反对，但是没用。领导还是根据述职演讲来给你定级，有时就一个领导一人拍板，我经历好几任这样的，不过后面他们都走了。
更糟糕的是定KPI，领导给我们定的KPI是订单环比增长量，你只要完成就行，不需要有什么思考。这种KPI领导想要多少，我们是可以做出来的，这样每个月工资还多一些，何乐而不为呢，但是这对公司是有损害的。
比如，为了提高订单量，我们会疯狂调度车，就是把闲置的车调到人流量大的地方去。调度是很费钱的，一辆货车一天的费用大概960元，大概可以调动200辆车，车需要被多骑4-5次才能覆盖成本，但是很难实现，所以频繁调度，虽然可以提高一点订单量，但是实际是亏本的。
那时候，北京租了几百辆货车去调度，调度地越多，订单量越好看，但是赚不到利润，是没有什么意义。
长期这样做就是内耗，对公司不利，无奈投资人喜欢看订单量增长，领导也只看这些。我们提过意见，说不能这样弄，但没有任何反馈，后面就不想提了。
我们想好好运营下去，但是这些束手束脚制度，内部派系纷争，数据为王的导向，导致内耗越来越严重，ofo本身那种理想的激情的氛围消失了。
我时常想起最初的那段激情岁月，10多个男男女女，结队骑车半夜刷街，完了之后大家一起撸个串喝喝酒。大家志同道合，一起闯江湖的感觉，配合非常默契。我把这个活交给你我就放心，什么都不用说，你自己去做，做好了是好，做坏了大家一起扛。
有兄弟结婚，我们会毫不犹豫地飞过去捧场。前500号员工，过生日的时候还会收到999元的红包。
那时候，没有上下级的谄媚、没有上下班打卡、没有日报周报这些乱七八糟的东西，纯碎是个人自觉，但那是我最拼命工作的一段时间。
2
公司膨胀太快，人跟不上
蒋文礼，35岁，司龄19个月，高级运营
进ofo之前，我已经找到新东方英语的内勤工作，临入职发现ofo要在我待的城市开城，就投了简历。面试官问我，“你为什么要找这份工作？”我说喜欢骑自行车，希望在公司有发展。
他很直接，说没有坑，问我愿不愿意去做单车运维，好好干会有机会。单车运维就是路面上搬车的工人，都是四五十岁的大叔在做，我说行，我干。
干了一个月，公司要大批量投车，需要招区域运营，领导决定从内部提拔，我就从单车运维变成了初级运营。
蒋文礼留下的纪念品/受访者提供刚上任的时候，不知道怎么管理，下面的人天天跟我扯皮，我又没办法把事情捋好，只能去请领导教，然后在工作中慢慢去提升管理技能。
记得当时我代职管理一个维修仓库，大家没有明确的操作规范和指南，都是凭着感觉在做。总部的人来查看，说“你们怎么是这样做的”，后面才组织培训，让兄弟们按照规范的程序来做，保证修车质量和效率。
那时候ofo大面积投车，仓库管理还比较混乱，有些管理仓库的兄弟趁机“赚钱”。维修厂长会拿着一摞购物卡去买通仓管，让ofo把维修仓库交给他们做，他们负责投放、收车、维修。
我团建的时候，听其他同事说，要是有人愿意，一个月能从修车厂拿30万元的回扣。
后面ofo没钱了，修理厂、司机师傅、供应商都来堵办公室，在办公室打地铺，把公司弄得很乱，我们就在外面办公，平常用微信沟通，开会的时候就找个公园开会。领导还跟我商量暗号，说如果我用钉钉给你们发消息，说明公司出事了，你们就立马报警。
ofo已经彻底没钱了，城市没有运营经费。从那开始，公司正式裁员，我们最开始有400多人，裁到最后只剩20人左右。那段时间，大家都在猜，这个月谁会走。
有一天，领导把我们叫到一个KTV包间，我们知道不是团建，到了之后，果然离职协议就摆在桌上，让我们签，大家签完就散了。
离职后，我以为找工作很容易，因为已经是高级运营了。事实上，面试几次后，我越来越不自信。
后来我发现，一方面，是共享单车的特性，工作经验难以复制到其他行业。另一方面，ofo的架子很空。虽然我有带人的经验，但没有技能和逻辑作支撑，离开ofo后，我又重新做回了销售。
我记得有一个同事，刚进来的时候，很快拿到很高的底薪，当时所有人都看好他，只要好好干，一定会做得特别好。事实是，他当时负责外围收车，就在组里安排一个人，“你就是队长，你把我的事情都负责起来”，他每天就在不上班的状态，玩玩摩托车。后来，他就没有再做管理层，做回了一个普通的销售。
在ofo，我们能拿到平常不太容易拿到的机会，随着ofo的发展，我们也得到快速成长，但同时，可能是公司管理和价值观的缺失，最后出现了问题。
到今天，从ofo走出去的人，50个人里，走好的不超过5个人。
3
戴威追求的理想，跟资本不相融
梁燕，27岁，司龄20个月，运营经理
戴威发公开信的时候，我在下面留言：没关系的，我们一起挺过去。
离职后，我会想，你真的和我们一起努力了吗，你真的拼了吗？我们半夜搬车，手机打到出故障，曾经我们有多努力，后来就有多不甘心。因为不是共享单车没了，是ofo没了。
我们是行业的开拓者，现在去街上看，政府的一些划线，都是我们测好的位置。最后形成固定的停车处，包括核心点位、核心区域的划分，都是我们定下来的。
那时候，我们会半夜搬车，凌晨３点，我们３个女孩，加上７个男孩，一车一车地卸，这样持续了一个多月，也不觉得累。ofo的氛围不像普通公司一样的高压，大家主要靠自觉。
梁燕去北京开会，拍摄的ofo大楼/受访者提供靠自觉就会有浪费的空间，公司泄洪口开得太大，资金流失太多。我记得，暑假招聘兼职，招了七八个人，每个人一两百块钱一天，持续了一两个月的时间去推卡。
包括运营用车，可能３辆车就够了，但他就要报５辆。一个片区，申请２个中巴车就可以了，要申请４个。一辆车本来可以装15辆自行车，只装12辆，完全不懂节流。
当时很难有人去讨论这些事情，主动权掌握在运营手里，只要他们提出需求，公司就会努力满足，没有有人去认真计算成本。
ofo的产品也有问题，车的质量不好。当时用的锁，用砖砸一下就开了。在北京见产品经理的时候，我说过这个问题，他说做过各种测试没问题。反观摩拜，他们的车锁不容易坏，我们没有及时跟上节奏。
我到现在都认同ofo的理想情怀，在哪都是赚钱，为什么不去一家愿意让自己拼尽全力的公司呢。当时，ofo出现危机，戴威发公开信的时候，我甚至给他留言，说，没关系，我们一起挺过去就好了。
我能理解，他有很多不得已的地方。但我也会问，你真的拼了吗？真的和我们一起努力了吗？
因为我真的很不甘心。不是共享单车整个行业没了，是ofo没了，那就是我们没有做好。我离职的时候，当时ofo城市已经走到末路，领导和我协商，接下来的工作我作为女生，不方便再介入，我就离职了。
散伙的时候，我穿着ofo的工装去的，吃完最后一顿饭，哭得很崩溃。我离开后，调整了一个多星期，又出去旅游，过了一个月才继续找工作。那感觉，就像失恋一样。
哪怕到现在，我还是用着ofo的杯子，在家穿ofo的工服，关注ofo的消息。但我也想明白了，ofo的情怀别人学不来，ofo的腐败也是必然的。
我现在的公司，做任何一个项目，试点推行无数次，先去小城市试点，再去大城市试点，去海边城市试点，去内陆城市试点，最后推向全国，以这种小心翼翼的方式，稳扎稳打，但ofo不是这样，想到了，就立马去做。
ofo一个大佬说，看到黄昏时分，人们鱼跃而出，踩上小黄车，集体穿过马路，奔家而去，这个画面很感动。场景确实很温暖，但他们可能没有想过，自行车能保养多久，最早链条的成本有多少，有没有计算自行车的损耗，损耗过后如何弥补。
浪漫和现实有着根本的差距。如果ofo的落败，一定要追究一个人的责任，我觉得是资本，戴威追逐的是理想，资本和理想，本就是不相融的。
4
结语
ofo的愿景是“让世界没有陌生的角落”。
在西安旅行时，楚云飞用内部App随手打开了一辆小黄车，那一刻他觉得，“让世界没有陌生的角落”不再是一句口号，而是真实发生的事情，而这件事是ofo人做成的。
几乎每一个ofo人，都感怀那段青春闪亮的日子，那不仅仅是一份工作，而是跟人生至交，一起挥洒汗水，全身心追梦的过程。
“用爱发电”叠加资本的催化，ofo以前所未有的速度膨胀，管理、制度、甚至员工都没有做好准备，去迎接一个估值超过200亿元的“独角兽”。
迅速被催熟的ofo，没来得及享受成熟，又迅速遭到资本抛弃。
（应受访者要求，楚云飞、蒋文礼、梁燕均为化名）