他们在结束后重新开始。
本文来自合作媒体：新浪科技，作者：何畅。猎云网经授权发布。
7月14日，文旅部办公厅印发《关于推进旅游企业扩大复工复业有关事项的通知》，其中指出，各省（区、市）文化和旅游行政部门在做好疫情防控工作的前提下，经当地省（区、市）党委、政府同意后，可恢复旅行社及在线旅游企业经营跨省（区、市）团队旅游及“机票+酒店”业务。
在酒旅行业分析人士杜远看来，这是旅游业逐步恢复的重要节点。“在周边游之外，出行的可选择方案增多，有助于整个行业信心的恢复，并进一步激发用户的暑期出行意愿。”
来自携程的数据显示，上述通知发布后，度假、酒店、民航等各板块搜索量迅速攀升，国内跟团游、自由行瞬时搜索量比此前上涨500%。然而，并不是所有的从业者都有机会分享这份喜悦。天眼查专业版数据显示，以工商登记为准，我国今年上半年约有1.9万家经营范围含“住宿”的企业注销或吊销。
用户齐湘刚刚踏上旅途就接到了所预订酒店打来的电话：“他们说疫情影响下生意备受打击，资金链断裂，酒店倒闭了，所以我只能临时再找地方。”多家酒店倒在了黎明到来之前，民宿亦然。杭州民宿房东太阳告诉新浪科技，曾经的本地民宿房东交流群已经变成了房源转让交易群，房东们要么退租，就此离开民宿行业，要么做起二房东，改为长期出租。
事实上，随着疫情防控步入常态化，旅游业正从“求生存”阶段进入“求发展”时期，有人黯然退场，也有人继续向前走，在这个十字路口，从不缺少选择。
他们在黎明到来前退场几乎每一位业主都会在酒店转让的信息中提到“客源稳定”和“忍痛割爱”。
辽宁一家单体酒店业主贺锡4月起曾在朋友圈多次发布转让内容：“黄金地段酒店，几乎天天住满，30个房间15万元出兑，谁拿走谁赚钱！”但直到6月，他才终于找到肯盘下来的人，以比预期更低的价格出手——12万元。
“其实我们去年才重新装修完成，花了几十万。”贺锡称，原本希望能够在春节旺季多赚回一点成本，但疫情打破了所有的计划。“一切都泡汤了，开业无望，贱卖可能是止损的唯一途径。”
回忆过去的几个月，浙江一家四星级酒店的前台员工王敏感慨，本该是倒班制度的工作，因为疫情期间入住的客人过少，硬生生变成了上满一个白班后休息两天。而她所在的酒店拥有近300个房间，每天最多仅有20余个房间有客人入住，骤减的工作量甚至让她有些无所适从。尽管给员工发放着最低标准还要打八折的工资，努力熬过了6月，但到7月初，这家酒店还是坚持不下去了。“酒店在转让了，我真的要失业了。”
每一家还在营业的酒店都经历了苦苦支撑的阶段。多位酒店员工向新浪科技透露，即使没有客人入住、处于半停业状态，酒店也会在亏损的情况下维持经营。不同的是，员工实行轮岗，每天2-3人到店，保证设备不停机，相应的，薪水降低至基本工资水平，以最低负荷运转，为的是可以在得到通知与批准后随时开业——如果彻底停业，重新开业的成本反而更高。
但只有现金流稳定的酒店才具备这样做的底气和勇气，相比之下，更多的单体酒店和民宿房东除了等待，就只有放弃。太阳认识的一位民宿房东去年一口气扩张了20余处房源，均为中大户型。“现在就很惨，他基本上或长租或短租地都租掉了。”
长沙民宿房东、民宿摄影师半仙则彻底告别了这个行业，4月初他在朋友圈出售了书和摆件等物品，随后将两处房源都改为了长租。现在，他开启了需要坐班的全新生活，与民宿完全无关。
全球同此凉热，联合国世界旅游组织（UNWTO）7月28日发布的报告显示，各国采取的“封城”和“封国”防疫措施使得今年5月跨境旅游人数同比下降98%，今年1-5月跨境游客同比下降56%，减少约3亿人次出游、造成3200亿美元损失，损失规模为2009年全球金融危机期间的三倍以上。以意大利为例，据普华永道研究结果，当地65%的酒店餐饮企业面临年内倒闭风险，或因此减少约100万个工作岗位，直到2022-2023年之前，意大利旅游行业都不可能恢复到2019年的水平。
他们在结束后重新开始但也有人一直在黑暗中等待曙光。
离职一个半月后，曾经的途家自营员工柳松发了这样一条朋友圈——“新起点，新征程”。
疫情对民宿平台的打击是巨大的，途家不得不断臂求生，“一体两翼”战略如今只剩下了机舱，作为“两翼”的自营和智能化业务均被裁撤，柳松是坚守到最后的途家自营员工之一，办公室退租、家具的变卖交割、协助进行解散沟通......“团队不在了，但大家情谊还是在的。”他说道。
柳松告诉新浪科技，大多数离职的同事退出了民宿行业，其中途家自营团队一半的一线员工选择了转行，但核心团队的管理人员基本都留了下来，他们在此基础上重新搭建了创业团队，依然从事为民宿行业提供解决方案的服务业务。“离职后大家都比较迷茫，是我们的老板把我们征召到了一起，和我们几个城市经理一起讨论，期间我们对民宿行业和接下来要做的业务都是认可的，我们说如果继续奋斗的话，不要工资都行。”
于是，新的项目开启。不再依靠某一方平台，轻装上阵后自主权大大提升，很多员工在正式入职前就到岗工作，时间最长的有20多天。“那段时间是没有薪水的，但当时没有任何人计较，大家想的都是要把事情做好。”而此前在途家自营服务过的业主也给予了他们充分的信任，面对柳松和同事们的邀约，60%的业主毫不犹豫地将房源继续委托给他们代运营。
谈及上述朋友圈，柳松称之为“一个特殊节点”，当天核算盈亏时，团队发现整体业务实现盈利，因此意义重大，尤其是在旅游业艰难前进、众多同行难以为继的当下。“这说明我们集体上岸了，疫情的反复中我们能活下来并做到这一点其实是很不容易的，目前大家越来越有信心，下一步就是恢复到业务的常态化拓展上。”他还预计，用户在旅游方面的消费需求一直存在，国内游或出现一波小爆发，“花式境内游”产品将有更大的可发挥空间。
尽管对今年旅游业的恢复不抱乐观态度，太阳依然扩充了房源数量——从4套增长至6套。目前除了1处房源正常经营，其他几处都在长租状态。“我在房东群里入手了2套位置比较好的房源，不过，还是等疫情结束后再考虑做民宿赚钱吧，长租出去保住房源才是目前的出路。”
花式自救下的复苏与洗牌更多的从业者走上了花式自救的道路。
贺锡认识的一位酒店业主盘下了隔壁的食杂店，出售便民熟食，尽管在酒店成本面前无异于杯水车薪，但也不失为一种求生手段。还有酒店员工送起了外卖，饿了么发布的《蓝骑士就业复苏调查显示》，疫情期间转行/兼职的外卖骑手主要来自服务业，占比达31%。
Airbnb则针对旅行节点调整了规划，Airbnb爱彼迎中国总裁彭韬指出，并非“远行”才是“旅行”，短期来看，周边游、短途游将成为常态。基于这一洞察，Airbnb上线“春季回暖计划”、“48小时解锁周边新玩法”沉浸式直播、“周末玩家”等主题活动。包括途家、小猪、木鸟短租在内的民宿平台也先后试水直播，房东可通过直播分享民宿周边游并开辟推广渠道，从另一个角度来看，这也为民宿平台提供了更灵活的营销方式。
讲到直播，就不得不提到携程。携程集团联合创始人、董事局主席梁建章亲力亲为，扮过唐伯虎、穿过夜礼服、唱过Rap、跳过海草舞......造型从不重复，带货的努力程度可见一斑。携程公布的数据显示，其近4个月的直播GMV达11亿元、产品核销率近5成、为千家高星酒店带货超百万间夜。
航空公司也对机票产品进行了创新，东方航空、南方航空等10余家民航企业推出“随心飞”类型产品，以首发的东方航空“周末随心飞”为例，花费3322元即可半年内不限次数乘坐东航和上航的周末经济舱，在改善企业现金流的同时，以低价激发用户的出行需求。
亏损是航空公司的不能承受之重。据中国民航局数据，今年上半年国内民航业累计亏损达740.7亿元，亟待回血。而在这样的背景下，洗牌不可避免。
网经社电子商务研究中心生活服务电商分析师陈礼腾在接受新浪科技采访时强调，此次因疫情造成的机票、酒店等旅游产品退改，将造成数亿元级别的资金需求。这对于携程、同程艺龙、飞猪、马蜂窝等OTA体量较大的平台来说，尚能从容应对。但对于大多数中小旅行平台来说，大批量旅游订单的退订与营业缺口或造成较大的资金压力，将不可避免地造成众多中小平台退场，旅游业集中度进一步提高。
回顾历史，旅游业是最具韧性的行业之一。世界旅游及旅行理事会数据显示，旅游业自大型危机事件的平均恢复时间在过去二十年中逐渐缩短，从2001年的26个月减少至2018年的10个月。尽管国内游日渐恢复，但由于国外疫情还在持续，跨境游开放依然遥遥无期，以出境游为主要业务的凯撒旅业、众信旅游受到明显冲击，业绩惨淡，旅游业的全面复苏道阻且长。
一位日本酒店行业员工在社交平台写道：“待业在家两个多月了，我想上班，想去整理订单，想接客服电话，想穿上制服接待客人。”这或许是所有旅游业从业者共同的心愿。
（文中杜远、齐湘、太阳、贺锡、王敏、半仙、柳松均为化名。）