靴子落地，两万名员工却依旧被困造假阴影中。
本文来自合作媒体：网易科技（ID：tech_163），作者：孟倩。猎云网经授权发布。
“如果没有这个事情，我可能会贡献我所有青春给瑞幸。”
方澜经过一番挣扎之后，最终还是选择在上个月离开了工作三年的瑞幸。造假，让方澜感觉自己被辜负了。
神州三年，瑞幸三年，作为技术骨干，公司的每一次变动方澜都在场。在那些拼搏奋斗的日子里，方澜本以为等着他的是世界级品牌瑞幸咖啡，孰料到头来只是镜花水月一场。
“现在瑞幸随时会翻车，谁都想走。”
退市消息传来，还未从瑞幸离职的业务经理何光带着一份释然说道，他并不担心归宿问题，找工作时要职级、要薪水，都理直气壮。
他手里，已经收到了全国某龙头零售商的高薪 offer。
2020 年 6 月 29 日，瑞幸咖啡在纳斯达克停止交易，静待退市。
这并没有引起太大的波澜，因为两天前瑞幸已放弃最后的挣扎，撤回了听证会申请。同时，瑞幸咖啡还发布公告称，全国 4000 多家门店将正常运营。
靴子落地，两万名员工却依旧被困造假阴影中。
他们拼搏过，奋斗过，自豪过，骄傲过，同时也迷茫过，困惑过，在瑞幸的烙印里，他们虽然选择不一，但切实地渡过了人生中一段难忘的时光。
值得思考的是，当初瑞幸是凭借什么吸引了他们，让他们选择登上这条船？
“画饼无孔不入”“有好多想去瑞幸的人都找我聊过，他们觉得瑞幸名声好，职业前景好，可以进去一试，搏一把。”
去年，吴寒离开了瑞幸；之后，来找他探问瑞幸公司内部状况的小伙伴不在少数，吴寒会和他们分享自己的经验和看法，提醒他们这并不是一个最好的选择，但是并没有太多人愿意听他的。
造假消息曝光之前，很多人都想拿到瑞幸的船票，就如同早年的滴滴、摩拜和 ofo，独角兽都有着巨大的吸引力，人们趋之若鹜。
“只要是一个好的方向，那么多人往上涌，大家又有从众心理，一定会冲上去的，大家都觉得这是一块好的蛋糕，一定会分到甜头。”
吴寒也不例外。
两年前，爱折腾的年轻人吴寒放弃了稳定的互联网大厂高薪职位，加入瑞幸成为一名技术人员，选择将“平价咖啡”作为信仰，为中国的咖啡事业做贡献。
那时候，瑞幸在一夜之间崛起。
在那之前，他曾经在电梯间看到过汤唯代言的瑞幸广告，他心以为这只是个小众咖啡品牌，没想到是神州系跨界来做的，“做车的人来做新零售，挺好玩”。
彼时，他也有着满腹雄心抱负，想要尝试新鲜的好玩的事物；因此，在接到了面试电话之后，和瑞幸方面一拍即合。
吴寒回忆，他在职时，快节奏的瑞幸内部为了将业务不断推进，会出现打鸡血的情形：上司向他们打鸡血，使管理层在步调上保持一致，他们再向下灌输，给自己部门的员工打血、画饼。
“到了钱治亚这个层级，她给你画饼是无孔不入的。”碰个头、开个会、吃个饭，打鸡血形式和场合多样，吴寒也不得不承认， “画饼”结结实实在他身上起到了效果。
在瑞幸的几百个日日夜夜里，吴寒陪瑞幸一起成长，亲自参与了独角兽的打造，创业很苦，埋头苦干的时候也需要时不时抬头望望路，这时需要一些精神支撑和心灵冲击。
当钱治亚每一次说“做一杯中国人自己的平价咖啡，让所有人喝到新鲜正宗的咖啡”时，吴寒就觉得，这是他的价值和使命。
“咖啡一定是没有那么贵的”，即便从瑞幸出来之后发生了不愉快，吴寒也坚持认为做了一件为民造福的事情。他从内心认同，咖啡一定要是平价的。
“入局了，你就一定会相信这事儿能成”。与吴寒一样，在瑞幸这种愿景的召唤下，大量人才涌入瑞幸咖啡。
还是一名大四学生的时候，洪思就开始了与瑞幸产生交集。他与神州系的接触始于他想投神州的一个项目，结果阴差阳错就成为了神州优车新项目的一员，而后又被选拔到瑞幸初创团队。
在洪思的回忆中，神州和瑞幸有一批“低调而厉害”的 boss 级领导，这些人在来到神州系之前都是某些知名品牌的总裁、副总裁。不管是在业务上还是在精神上，这些领导往往也以身作则：城市总或者总经理这样级别的人，夏天也都身着正装，自己出去拉业务跑单子。
2017 年底，就像参加秘密组织一样，公司把他们从抽调出来，“连创业项目具体内容都对我们保密，不告知”，然后把他们撒到市场上，让他们去开拓门店。
“我们放了名片，人家也不知道（瑞幸）是谁，没有用。” 洪思回忆起最初创业的艰苦时光，那时谈下来一家瑞幸的门店可能需要两到三个月。
这批人起初心里也不是特别有底气做成这个项目，但大家还是信任公司。在瑞幸发展的三年里，这些人都成为中流砥柱，不是大区总、就是城市总。
但画饼，终究还是画饼，例如期权。
“我当时的技术负责人应该也没有期权兑现，经理级别的人都没有。”
2017 年，方澜被 CTO 点名进入瑞幸初创技术团队，作为神州系的老员工，当时只是被口头承诺“未来可能会有期权”，上市之前领导偶尔会闲谈两嘴，但是上市之后，却再也没提到期权兑现的事情了。
这也是方澜离职的重要原因之一：一则，造假之后他看不到任何在瑞幸的成长空间，二则没有期权，他觉得待下去意义不大，“何况过去几年，为老板讲的故事够多了，需要休息一下”。
洪思也说瑞幸基本没有为员工兑现过期权，“都说有的，但就我现在了解，我认识的一批人里没有听到过谁能够拿到。”
虽然画饼，但瑞幸却极大地锻炼了他们。
单兵作战的狮子文化“瑞幸讲究快，大的战略方向和目标既定的情况下，门店一定要迅速覆盖城市，先让客户买到再说其他，这同样也是在培养用户的消费习惯和生活习惯。”
洪思对瑞幸的策略，向网易科技《后厂村7号》记者解释得比较清晰。
2018 年上半年瑞幸加快了速度，业务推进从七八个城市一下拓展到了近二十个城市，门店数量也开始了暴增。
“一家门店从签约到装修再到开业，15 天左右就可以做到。”洪思透露，到了后期，瑞幸开设门店速度越来越快，形成了标准化，“就像拼积木一样”，洪思说基本上门店都是拼接起来的。
一切以目标为导向是瑞幸一直以来的理念，洪思负责瑞幸某业务时，体验的感觉就是“快”，瑞幸总监及以上的人员，绩效考核都是和时间挂钩的；换句话说，瑞幸是“一切以快为导向”。
底下的人作为业务小兵，需要紧紧跟上步伐。
洪思作为瑞幸最早的员工之一，一路披荆斩棘升到了大区总的位置。他的成绩也十分抢眼，很好地完成了区域内千余家店面开设的 kpi，成为公司里首屈一指的业务明星。
“我基本上就没有休息过，年假攒了很长时间都没用过，结婚也就休息了三天”。
瑞幸给了这个 90 后超越同龄人的历练，也给了原本稚嫩的他一个站在时代舞台中央的机会。从 0 到 1，洪思说，我们陪瑞幸走到了巅峰。
洪思在瑞幸工作十分辛苦，压力巨大，他的团队里也是与他一样拼搏奋斗的年轻人，最小的一个区域负责人是 97 年的，洪思说这个年轻人在几个月时间里开了三四座城市的几十家门店。
2019 年底，瑞幸的门店数量已经达到 4500 家，这还不够快，去年上市后，钱治亚立了一个新目标：在 2021 年瑞幸将开出总计1万家门店。
在洪思看来，神州内部围绕着一种狮子文化，“单兵作战的能力”是培养管培生和招聘人才的主旨要义；“神州流行的一句老话，就是神州不变的永远都是在改变”，神州出来的人能够快速跟上公司节奏，适应能力强，抗压能力强，个人能力强。
去年瑞幸上市的时候，洪思发了朋友圈，很多人才知道他是大区的负责人，那时他的感受是“自豪和骄傲”。
这似乎也让前员工们从内心深处比较认同神州系，“从神州出去的人还是比较被其他公司认可的。”他们说，不管是造假前还是造假后，从瑞幸出去的一大批人在职场上都被另眼相待，敢于开口要价，同时又能被委以重任。
“整个运营团队的执行力，在很多公司是达不到的。”瑞幸某区域负责人宋科离职后，在短短一个月不到的时间，已手握好几个个 offer，言语间流露着对前东家的念念不忘。
轻技术重业务“他们不太了解互联网，只是知道一些先进的技术，他们知道这个技术复杂，希望有人能解决问题”。
上市之后，吴寒所在的技术团队使命似乎就完成了，团队的作用在逐渐变小；吴寒讲述了他与瑞幸越走越远，最后不得不选择离职的事由。
最开始进入瑞幸，吴寒的团队每次参与开会，大家积极主动，总要坐在离领导最近的位置，需要给到快速成长的业务以技术解决方案：多维度产品的选择、购买判断、销量预测、店铺供应、C 端购买平台、B 端支持系统，这些点都要支撑起来。
方澜也经历过那段时期。
2017 年中，方澜和十几个同事开始“做一个秘密项目”，所有技术人员从零开始，三个月将系统上线，起初他们也没想到等待自己的是百万级订单的处理，因为在神州日订单最多也就只有 50 万。
瑞幸的业务发展快到超出他们的想象，挑战接踵而来。
方澜说那时做事全靠主观能动性，不需要领导操心，每天关心着系统有没有瘫，查监控看日志，过得非常充实。想起来那段日子，方澜觉得很开心，他认为“只要公司组织结构有变动，我就能成长。”但是慢慢地，再开会的时候，吴寒和同事已经自觉地跑到最后一桌了，“我没有太多的发挥空间了，业务优先”。
“比如说我们拓到三四千家店的时候，其实技术已经趋于稳定了。你又没有什么大的并发，也没有太多的用户，你的上升品位已经固定了，你确实没什么可研发的空间了。”吴寒如是说。
瑞幸重业务、重营销，在有一定技术来撑门面之后，“技术就是一个成本的东西了”；但令他没想到地是，公司战略上的转变也导致了某些高管的态度变化：“起初招我们的时候是一个态度”，上市之后就“撵我们走”，吴寒觉得自己很无奈。
造假之后，很多人也问过吴寒是不是知情，吴寒不禁哑然失笑；经历了这些，吴寒的收获是：“在互联网靠上市财富自由就是一个梦，是当局者画的一个非常大的饼。”
造假前入职的产品经理苏昂也认为瑞幸重视营销。
苏昂选择瑞幸的原因是：“当时觉得产业不错，虽然商业模式有点激进，但是短期来看没有啥风险，待遇谈得也不错。”
苏昂打心眼里觉得，瑞幸是一家不差钱的公司。因此，瑞幸这家新生代公司“还有很多可以做的东西”，尤其是在营销增长这个方向，“因为公司不差钱，那么做这些玩法的时候就会很有底气。做营销就怕没有钱，那样啥都不敢做”。
造假消息流出，苏昂顿时尴尬了，对这份工作的美好期待也一一落空。抱着试试看的心态待了两周后，他意识到自己欠考虑了。
“他现在的 app 迭代速度很慢，瑞幸的整体氛围还是偏传统企业的，决策链条很长，其实不适合快速迭代的互联网节奏。这边的工作偏向于执行，不太适合我。”
这或许与瑞幸的另一个特质相关。
重建神州系在吴寒的观察里，平均每个神州系员工会在这家企业待 7-8 年，在里面结婚生子，然后就不走了，“这些人是一个大的集体，他们已经相处了七八年了，自然十分默契。”因此，他们对创新的要求也没有那么高。
相比较这些员工，吴寒算是外来者。他代表着瑞幸新的“生命力”，因他涉猎互联网行业多个领域，所以被招进瑞幸：瑞幸需要一批常年在互联网平台，有互联网思维的人。
“很多人都走了，剩下的都是牛鬼蛇神，陆的影响力还在。”何光向网易科技《后厂村7号》栏目记者表示，眼下还留在瑞幸的多是神州系的老人。
何光一毕业就进入瑞幸，在瑞幸高速运转的情况下，他的成长速度也很快。在瑞幸的辉煌时期，他一个月可以谈下三家门店，每个月收入都有一万多，而他所在的城市人均工资只有 6000 元。
不过他一开始就十分清楚，在瑞幸待着不是长久之计，主要是积累经验和赚钱为主。
“对职业发展来说的话，瑞幸并不是一个有着流畅的向上通道的公司，因为它其实很多岗位，很多重要的权利都把持在神州系手里，外部来的人很难晋升。” 何光如是说。
据媒体报道，瑞幸咖啡扩张到数十座城市，这些城市划分为南北两个大区，下设十二个分区，分区下面才是城市。5 月底这些大区重新划分南北中三个大区，大区下面直接即是城市。
何光说，当初上市之际，神州系里的人想要抢肉吃，所以设立了诸多大区，产生了十几个区总级别的人物；眼下只剩下三个大区后，大部分人降为城市总，一方面是为了省钱，另一方面则是为了陆正耀更好地管理和把控。
而据媒体报道，瑞幸内部目前正上演着权力的角力，陆正耀为了不失去对公司控制，要求于7月5日召开股东特别大会罢免黎辉、刘二海和Sean Shao（邵孝恒）三位董事/独立董事。
瑞幸会死吗？退市之后，瑞幸 4000 家门店将正常运行，它的命运还有待裁决。
“只要公司不倒，我就会一直待下去。” 童可毫不犹豫地亮明他的取舍立场。
童可是瑞幸南方某省分公司的职员，虽然对公司造假的丑闻感到意外，但这没有影响和动摇他对瑞幸的信心。
童可告诉网易科技《后厂村7号》记者，他所在的分公司做了一年多的调研，在市场上收集了很多数据，调研结果显示瑞幸深受当地白领的喜爱。
这使他相信，如果能一直把经营重心放在白领人群身上，瑞幸的发展前景并不会显得黯淡，“只要瑞幸的高层能够把上面的问题处理好，并不影响瑞幸门店的运营”。
“最早的时候瑞幸的愿景是叫做，我们要做一个中国人都喝得起，喝得到的好咖啡。”后来，这个愿景变成了“从咖啡开始，瑞幸将成为你生活的一部分”。
洪思说，“瑞幸可能偏离了初心了。”洪思进一步分析这一切根源于跑得太快，“产品跟不上”，最后铤而走险。
能让公司站稳脚跟的终究是产品，对比喜茶、奈雪的茶等网红茶饮品牌，瑞幸在这方面似乎相形见绌；其后推出的无人零售机等业务，更是没有稳扎稳打。
如今，洪思已然完成职业的跃迁，他开始了自己的创业，同样也是做一个主打新零售的饮品。“瑞幸成就了我，和这样一个品牌一起一步步成长，实际上是一个比较难得的经验和经历”。
对吴寒而言，他认为自己做了对得起自己薪水的工作。虽说饼没有兑现，但吴寒认为这段经历已经很划算了。
“咖啡相对于车来说是一个全新的品牌，”吴寒的讲述中，瑞幸从上到下，所有人的特点就是快，他们一起将产品快速挖出来，同时把模式快速摸清楚，从 0 到 1 将这个事（瑞幸）做大。
在瑞幸庞大业务体系面前，习惯于埋头做技术的吴寒也感受到了冲击。这种冲击源于他一直在技术维度作业，很少扎到一线了解业务的细节。“瑞幸是实实在在的生意，它绕不开人货场，我在瑞幸得到了快速成长。我必须和业务确认每一个细节，同时了解每个用户”。
“这不是神话传说，零售行业就是要有店，有店就有用户和流量，之后顺其自然就敲钟了。”在吴寒的认知中，瑞幸唯一的点就是“快”，像瑞幸这样有金主给砸钱的创业公司不多，如果做得不够快的话，线下托点不够的话，那么很可能会被反超。
何况吴寒认为当时“瑞幸当时选择并不多，这对每个创业公司来说都一样，都会选择持续扩张”。
吴寒如今已经自立门户，尝试实现自己的梦想，回顾他在瑞幸的职业经历。他认为互联网在早些年是被大家神话了，甚至大家会觉得互联网是所有行业的救命稻草。
“互联网并不是一个商业逻辑或者生意，互联网还是一个平台或者工具，本质是降本提效，”当网易科技《后厂村7号》记者问吴寒：瑞幸是否也披着这层神话的外衣，吴寒回答说是的，瑞幸的故事讲得通。
目前，瑞幸咖啡开始回归传统线下咖啡店的生意逻辑，想要赚钱活下去。
原北京门店的店长姜飞向网易科技《后厂村7号》记者透露：北京分公司 5 月份已经明确，接下来目标就是盈利，压缩成本的情况下要达到盈利的目的。而压缩成本的方法除了每天要求员工自愿加班一小时以上，还有就是在品控上下功夫。
在这种环境下，心灰意冷之后，姜飞没有选择陪公司走下去，最终他在四月底离职。而据他得知，北京分公司算是元老级的几位员工也陆续离开了。
“瑞幸在给自己下刀子。”何光发来了在 5 月 30 日之前要关闭的店面名单，这些店都不赚钱。“6 月也关了 10 多家”。何光对这座城市每一个门店都如数家珍，经营情况了解得非常透彻。，“关个三分之二，就更优质了。”
他所在的城市目前有 140 多家门店，只有 30-50 家门店是赚钱的，这些门店日均杯量在 200 杯以上。对于关掉不赚钱的店，他认为运营应该没有什么问题，如果不关，“也只能维持 3-6 个月的运营”
“瑞幸如果壮士断腕，把所有不挣钱或者堪堪包本的店都砍掉我觉得可以盈利。”不过他也说， 瑞幸的解约金一般是两个月房租，关店节奏控不好一样会死。
不止如此，据何光所知，瑞幸目前进入的很多三四线城市其实是做给资本看的，“很多三四线城市就十来家店，还设立个分公司。”何光透露，这样增长得快，规模大，但是根本不挣钱。
造假过后，瑞幸各分公司已开始自负盈亏。
方澜作为技术人员，透露瑞幸所有数据都出自他手，至今他也不明白为什么上层会选择作假，在他看来瑞幸的业务已经跑通，未来的盈利能够看到。在此之前，方澜几乎做好了一辈子干成这么一件事的打算：把咖啡做大，做成一个全球品牌。
现在他没有机会了，“上层辜负了我们”，方澜坦言自己接受不了造假，不想背负着这个阴影。
泡沫之下，一个充满了诱惑的愿景招揽来了大量有志青年上了这条船，狮子文化激励着这帮年轻人助他们率先登上时代舞台，而泡沫破裂的时候，这些满怀志趣的人又怀揣着惋惜而离去。
瑞幸的文化，就好像隆隆战车上飞舞的旌旗，把沉浮的商业战车装点得分外鲜艳。
但他真实存在的，其实是给未来 20 年的新零售市场，输送了大量怀揣理想的有志青年，他们在瑞幸这块试验场上，先手迈出了自己人生道路的重要一步。